太阳集团城网站2017◈ღ，人工智能应用◈ღ，太阳成集团官方网站◈ღ，太阳成集团官方入口◈ღ。澳门太阳城官网◈ღ，澳门太阳成集团◈ღ，太阳成集团网站◈ღ，太阳成集团tyc◈ღ。换上白色短袖校服后◈ღ，林思颖坐到床上◈ღ，打开手机◈ღ。调好灯光◈ღ，设置好美颜参数◈ღ、滤镜◈ღ。虽然素颜◈ღ，但镜头里的她看上去皮肤光滑白皙◈ღ，脸颊微红◈ღ。直播开始◈ღ，她露出自己招牌的甜美笑容◈ღ。

　　20岁的林思颖是一名大学生主播◈ღ，每天直播的时间是晚上8点到11点◈ღ。直播间里观众来了又走◈ღ，维持在七八人左右◈ღ。林思颖主要聊她的日常◈ღ，回答粉丝的提问◈ღ。有粉丝打赏◈ღ，她会礼貌感谢◈ღ。直播中◈ღ，她的笑容没有中断过◈ღ。

　　据中国互联网络信息中心发布的统计报告◈ღ，截至2024年12月◈ღ，我国网络直播用户规模达8.33亿人◈ღ。而在层出不穷的直播间中◈ღ，以“大学生”为人设标签的主播正受到关注◈ღ。和许多大学生一样◈ღ，林思颖也想抓住这个“风口”◈ღ。

　　直播的世界像一个“丛林”◈ღ，流量聚集的地方◈ღ，也有“互联网的恶意”◈ღ。这是大学生主播吴潇的深切感受◈ღ。两年多时间里◈ღ，她坚持每天早上四点半起床直播◈ღ，即使课程排满也不允许自己停播一天◈ღ。直播时◈ღ，她的标题和标签里写着“学生主播”◈ღ，人设是积极向上◈ღ、正能量的女大学生◈ღ，直播的主要内容是聊天◈ღ、唱歌◈ღ，和其他主播PK比赛◈ღ。

　　而在自己的社交平台账号上◈ღ，她这样描述做主播的状态◈ღ：“他们必须能吃苦◈ღ，能忍受焦虑的情绪◈ღ，忍受一份不稳定的工作◈ღ，忍受网络上非常多恶意和难听的舆论◈ღ，忍受每天如山倒来的情绪反扑◈ღ，忍受常年一个人在直播间◈ღ，下播了一个人的孤独◈ღ。”

　　兼职直播为一些大学生带来高于同龄人的收入◈ღ，但能停留在“风口”上的时间并不多◈ღ。随着越来越多的大学生涌入直播行业◈ღ，当毕业的时间临近◈ღ，他们需要决定是留下还是离开◈ღ。

　　她就读于河北一所本科院校的网络运营专业◈ღ，对直播的了解源于课堂◈ღ。运营直播课上◈ღ，老师鼓励学生参加省里的电商直播大赛◈ღ，吴潇提交了在演播厅卖西瓜的视频◈ღ。让她感到意外是◈ღ，她获得的票数排全省第四◈ღ。

　　赛后复盘时◈ღ，吴潇察觉到自身的优势◈ღ：性格活泼外向◈ღ，爱说爱笑◈ღ，长着一张甜美的圆脸◈ღ，有亲和力和强烈的情绪感染力◈ღ。从小到大◈ღ，长辈◈ღ、同辈◈ღ、小孩都很喜欢跟她聊天◈ღ。她表达能力强◈ღ，在学校是记者◈ღ、主持人◈ღ。

　　2023年大三时◈ღ，吴潇想靠自己挣生活费◈ღ。因为经常在网上刷到娱播（娱乐直播）笔记中所称的高额收入◈ღ，她开始了解直播这个行业◈ღ。她观看了大量直播◈ღ，搜寻各种直播攻略◈ღ，又参加了相关的大学生职业技能大赛◈ღ。从院赛到校赛◈ღ，再冲进省赛◈ღ，“一路杀到”第一◈ღ，拿下奖金◈ღ。

　　比赛结果提升了她的自信心◈ღ，她觉得要发挥自己的长处◈ღ，决心做直播◈ღ。技能大赛上得到的三千元奖金◈ღ，加上她平时攒的两千多元零花钱◈ღ，成为她购买直播设备的启动资金◈ღ。

　　现在想起来那段“艰难的初创日子”◈ღ，吴潇会忍不住流泪◈ღ。她记得当时是期末◈ღ，她要面对“一堆考试”◈ღ，想拿专业第一◈ღ。她一边复习◈ღ，一边找房◈ღ、租房◈ღ。

　　在校外租房直播◈ღ，主要是担心室友不同意◈ღ。她跟室友关系很好◈ღ，但她不想因为这事逐一沟通◈ღ。吴潇想过◈ღ，就算室友同意◈ღ，她也不可能在寝室从早上4点半直播到晚上10点◈ღ。

　　吴潇在图书馆复习驾照考试◈ღ，她将直播这段时间的经历发布在自己社交平台账号上◈ღ。本文图片均为 受访者供图

　　那个寒假◈ღ，她没有回家◈ღ，在学校附近花400块钱租了个小房间◈ღ，房子墙皮脱落◈ღ，下雨时会漏水◈ღ。她又花400多元买了7个灯◈ღ，布置了粉红色的背景墙◈ღ，一点点搭建起直播间◈ღ。

　　那一年过年◈ღ，吴潇是在出租屋度过的◈ღ，冷得发抖◈ღ。直播的时候她只穿一件薄毛衣◈ღ，下播了就立马关掉空调◈ღ。她觉得电费太贵◈ღ，不舍得一直开◈ღ，到了晚上就蜷缩在被子里◈ღ。

　　她对自己各方面的要求越来越高◈ღ，从直播的背景◈ღ，到灯光◈ღ、设备◈ღ、声卡◈ღ、电脑◈ღ，到歌单◈ღ、开场◈ღ、舞蹈◈ღ，以及撒娇或者要礼物的话术◈ღ。她会关注手机镜头是否更好◈ღ，背景有没有更“高级”◈ღ。

　　每次直播前◈ღ，吴潇会花两个小时精心打扮◈ღ。她比过去更加关注身材和皮肤管理◈ღ，希望每次的妆容◈ღ、服装风格能让人耳目一新◈ღ。

　　但在吴潇眼里◈ღ，这些都是外在的东西◈ღ，主播内在的能力最重要◈ღ，比如“嘴皮子有没有更溜”◈ღ，以及接话和反应能力◈ღ、打PK的能力◈ღ。

　　更为重要的是能够屏蔽“噪音”◈ღ。有时◈ღ，当直播间一个人都没有◈ღ，吴潇会不想播了◈ღ。粉丝和其他主播的反应也让她感到折磨◈ღ。“某个大哥又说我了”◈ღ、“某个大姐又不来了”◈ღ、“其他主播又阴阳我了”◈ღ，这些杂念会一直纠缠着她◈ღ。

　　高中毕业时◈ღ，林思颖就曾萌生做自媒体的打算◈ღ，她觉得那是赚钱的“风口”◈ღ。她摸索着发过声控视频◈ღ、生活视频◈ღ，但账号始终没有做起来◈ღ。

　　到大一寒假◈ღ，她认识了学校里的化妆老师◈ღ，对方想做账号◈ღ，她正好专业相关◈ღ，便考虑做一个美妆账号◈ღ。她写好脚本◈ღ，看同类型视频◈ღ，拍完再花很多天剪辑◈ღ，只有几个赞◈ღ。而她随手发的自拍照◈ღ，点赞量却很多◈ღ。

　　于是◈ღ，林思颖开始发手势舞的视频◈ღ，点赞量从几个◈ღ，变到十几个◈ღ、几百个◈ღ。粉丝过千后◈ღ，大一暑假◈ღ，有一个运营人员私信她◈ღ，她才尝试直播◈ღ。

　　第一次直播◈ღ，林思颖紧张得手心冒汗◈ღ。她提前刷了很多直播◈ღ，一直在构思怎么播◈ღ。直播间有人进来了◈ღ，她紧张到不会说话◈ღ，只能硬着头皮上◈ღ，跳起舞蹈◈ღ。

　　和吴潇一样◈ღ，林思颖也曾租房直播◈ღ。暑假时◈ღ，她直播的地点是在家里◈ღ，大二开学后◈ღ，她害怕打扰室友◈ღ，在外面租了房◈ღ。

　　但当时她每个月赚来的钱◈ღ，交不足每月1550元的房租◈ღ。入不敷出导致她整个学期异常焦虑◈ღ。除了做娱乐主播◈ღ，她也尝试过兼职带货◈ღ，总收入还是无法抵消支出◈ღ。

　　无奈之下◈ღ，林思颖把直播场地换到了宿舍◈ღ。为了不影响室友◈ღ，她买了声卡◈ღ，声音不外放◈ღ。她也不再跳舞◈ღ，而是坐在自己的床上和网友聊天◈ღ。直播中◈ღ，她给自己的标签是“纯素颜女大”◈ღ。

　　大学宿舍场景里◈ღ，有一张上床下桌的高架床◈ღ，四个看上去青春活泼的男生◈ღ，穿着T恤◈ღ，随意地在画面里做各自的事情◈ღ。有人在电脑前打游戏◈ღ，有人趴在床上◈ღ，有人坐在梯子上玩手机◈ღ。

　　坐在镜头正前方的是一个正在唱歌的男孩◈ღ，手握着话筒◈ღ，虽然画面粗糙◈ღ，但有稚嫩飞扬的孩子气◈ღ。屏幕前的观众好像正在观看一场大学生宿舍里的夜间娱乐活动◈ღ。

　　这是让秦光印象特别深刻的一组大学生主播◈ღ。他们每天晚上八九点钟开直播唱歌◈ღ，同时在线人数常常会有几千人◈ღ。

　　秦光是一家音乐类MCN机构（多频道网络机构）的运营人员◈ღ。从专业视角来看◈ღ，秦光说◈ღ，这个场景设计得特别巧妙◈ღ，四个人刚好在一个立体空间里◈ღ，“上蹿下跳”◈ღ，让人一下回到校园生活的氛围里◈ღ。不少类似直播间的粉丝还会送上礼物◈ღ，指定更喜欢的那个主播到前面来唱歌◈ღ。

　　秦光所在的公司主要孵化会唱歌的大学生主播◈ღ，以音乐学院的学生为主◈ღ。在初步沟通确定意向之后◈ღ，他的团队会和这些学生签合约◈ღ，组成编导小团队◈ღ，为主播设计灯光◈ღ、声音◈ღ、画面和人设等种种细节◈ღ。

　　另一种服务主播的经纪人机构被称为“工会”（或“公会”）◈ღ。在秦光看来◈ღ，大学生和“工会”之间是互惠互利的关系◈ღ，“工会”有资源◈ღ，大学生希望了解快速上手直播的流程◈ღ，或者希望“工会”配备运营◈ღ、摄影◈ღ、编导等团队◈ღ，帮忙管理账号◈ღ。

　　吴潇称自己是“自由身”◈ღ，她签约的运营公司是位于四川的一家“工会”澳门太阳城◈ღ，该机构与平台合作◈ღ，零抽成◈ღ。她和运营见过面◈ღ，大部分时间是线上沟通◈ღ。据她所知◈ღ，“工会”主要通过平台官方的奖励挣钱◈ღ。他们招募主播◈ღ、培训主播◈ღ，主播在平台开播并赚钱◈ღ，平台分成◈ღ。“所以平台自然也要奖励这些“工会”了◈ღ。”

　　林思颖也是网上找的运营机构◈ღ。不同主播与机构签的合同不同◈ღ，她选择的是没有保底承诺的◈ღ，不会约束她的直播时间◈ღ。运营机构提出抽成5%◈ღ，她觉得可以接受◈ღ。

　　运营人员首先会定位她的整个账号◈ღ，适合做什么风格◈ღ；帮她调直播画面◈ღ，教她怎么做直播内容◈ღ。对方告诉她◈ღ，现在甜美风在抖音上的流量会比较好◈ღ，再加上大学生主播的标签◈ღ，流量会更大◈ღ。

　　在社交平台上◈ღ，能看到不少招募大学生主播的MCN公司和经纪人◈ღ。他们给学生主播留言◈ღ，寻找合作对象◈ღ，或者在网上发布大量大学生直播的经验帖◈ღ、教学贴◈ღ。有运营人员在帖子里给出建议◈ღ：人设要“清纯可爱”◈ღ、“积极向上”◈ღ，背景布置要突出学生元素◈ღ，灯光避免过度网红感◈ღ，“保留真实感”◈ღ。

　　秦光参加过许多策划会议◈ღ，签约的大学生主播坐在长桌的一侧◈ღ，另一侧坐着团队的四位成员◈ღ，分别负责短视频运作◈ღ、直播运营◈ღ、设备调试和场景布置◈ღ。当讨论到场景布置时◈ღ，宿舍是一定会被提到的场景◈ღ。

　　“宿舍的好处是生活化◈ღ、自然化◈ღ、去商业化澳门太阳城◈ღ。”秦光说◈ღ，现在很多主播都是一块帘子◈ღ，一盏灯◈ღ，一点绿植◈ღ，宿舍场景更加独特◈ღ。“大家就是想看大学生的生活是什么样的◈ღ，得把生活表现出来◈ღ。”

　　实际沟通的过程中◈ღ，秦光遇到的大部分学生会犹豫◈ღ。许多宿舍到了晚上固定时段会断电◈ღ，此外◈ღ，在多人间宿舍◈ღ，直播可能会影响其他人◈ღ。

　　秦光说◈ღ，这时通常有两种办法◈ღ。一种是拉其他人入伙◈ღ，一起直播◈ღ，很多宿舍小团播就采用这种形式◈ღ。另一种是把室友转化成自己个人工作室的成员◈ღ，比如策划◈ღ、运营◈ღ、助理◈ღ，“这就是一个创业的过程了”◈ღ。

　　大学生直播在高校校园里形成风潮◈ღ，争议也随之出现◈ღ。2025年秋季学期开学季◈ღ，越来越多大学生在网上抱怨室友在宿舍直播◈ღ，“不分昼夜◈ღ、不控制音量◈ღ、不顾及室友隐私”◈ღ，引发对校园直播边界的讨论◈ღ。

　　大四学生王丹慧就读于东部沿海城市一所本科院校的法学专业◈ღ，一位室友曾经提出想在宿舍直播◈ღ，但被她和其他室友拒绝了◈ღ。那是一个周末的晚上◈ღ，寝室里有人在玩手机◈ღ，有人在学习◈ღ，室友犹犹豫豫地开口说◈ღ，“我想问你们一件事情◈ღ，能不能在周末或者工作日在宿舍进行固定的直播呀？”

　　王丹慧印象中◈ღ，这位室友性格开朗又会聊天◈ღ，五官标致◈ღ，喜欢穿洛丽塔服装◈ღ，化妆之后像洋娃娃◈ღ。室友常常在深夜发照片◈ღ，画着精致的全妆◈ღ，房间的背景昏暗◈ღ，放着氛围小灯◈ღ，墙上挂着霓虹灯牌◈ღ。有时室友会发直播界面的截图◈ღ。

　　王丹慧顺着这位室友朋友圈的截图找到了她的账号◈ღ，悄悄看过几次她的直播◈ღ。室友是颜值主播◈ღ，主要内容是聊天◈ღ、唱歌◈ღ、打PK◈ღ。大部分时间都是和粉丝聊日常生活◈ღ。

　　王丹慧记得◈ღ，一次直播间里有100多人◈ღ，室友会安慰那些不开心的粉丝◈ღ。她常常能听到室友活泼的声音◈ღ：“哥又来看我啦”“欢迎新人朋友进入直播间◈ღ，挂灯牌送墨镜可以点一首歌哦”“想知道我有没有男朋友吗？刷个跑车我就告诉你”◈ღ。

　　三年来◈ღ，这位室友为人随和且好相处◈ღ，一直都配合大家的作息◈ღ，也很少向大家提要求◈ღ。之前她都是周末回家才直播◈ღ，很多观众会抱怨她直播次数太少◈ღ，也想看她平时的生活◈ღ。

　　那天这位室友询问后◈ღ，宿舍里沉默了几秒◈ღ，王丹慧先开口说◈ღ，她不希望有人在寝室直播◈ღ。她休息不好澳门太阳城◈ღ，平时要实习◈ღ，还要考公◈ღ，直播会让她感觉个人时间变得更少◈ღ。另外两位室友也表示不想露面◈ღ，晚上要在寝室学习◈ღ。从那以后◈ღ，这位室友再没提起过想在宿舍直播◈ღ。

　　因无法承担房租搬到宿舍直播后◈ღ，林思颖也需要留意和室友的关系◈ღ。平常直播时◈ღ，她会压低声音说话◈ღ，让音量对室友几乎没什么影响◈ღ，也会控制直播时长◈ღ。

　　林思颖和室友们关系不错◈ღ，但为了顺利直播◈ღ，她会提前跟室友沟通好◈ღ。直播赚了钱◈ღ，她会拿出一部分给她们买吃的喝的◈ღ。

　　室友都知道林思颖的粉丝越来越多◈ღ，但她们并不羡慕她◈ღ。有时候林思颖会开玩笑说◈ღ，让室友加入直播赚钱◈ღ。“但她们都比较害羞◈ღ，也担心被亲朋好友刷到会很尴尬◈ღ。”

　　大学生如果在寝室直播◈ღ，大多数都是坐播聊天◈ღ。林思颖看到过一些跟她同类型的主播◈ღ，也是在校内寝室◈ღ。很多场景是上床下桌◈ღ，主播直接在桌子前直播◈ღ，后面会有寝室其他人的画面◈ღ，“这种对室友影响更大”◈ღ。

　　林思颖知道◈ღ，其实是“大学生”标签带来了更大的流量◈ღ。“直播间的粉丝觉得大学生更单纯◈ღ，有时会联想到自己的白月光或者初恋◈ღ。”

　　秦光把娱乐主播比作天桥下的卖艺人◈ღ。“有时候大家会戏称◈ღ，娱乐直播就是在互联网上要饭◈ღ。你在天桥下面支个小摊◈ღ，唱歌卖艺◈ღ，路过的人驻足看看◈ღ，给你一些钱◈ღ。这不丢人◈ღ，因为你在提供你的专业能力◈ღ。”

　　吴潇说◈ღ，事实上◈ღ，她什么才艺都没有◈ღ。她觉得当主播不一定要有专业级别的才艺◈ღ，但要能开口唱歌◈ღ，能跳舞◈ღ。要么能说会道情商高◈ღ，要么很漂亮◈ღ，才能挣到钱◈ღ。

　　直播收入起伏不定◈ღ。林思颖现在平均一个月赚1000块左右◈ღ。突然遇到一个很喜欢她的大哥◈ღ，那一个月她能赚8000块◈ღ。但直播这一年多里◈ღ，她只遇到过一次◈ღ。

　　林思颖说◈ღ，愿意留在自己直播间的人◈ღ，都是喜欢倾诉◈ღ、想聊天的人冈元厚子◈ღ。下播之后◈ღ，她会维护跟粉丝的关系◈ღ，也会私信感谢那些送礼物的人冈元厚子◈ღ。她觉得直播就是给人提供“情绪价值”◈ღ，当粉丝无聊◈ღ，需要人陪伴时◈ღ，她负责跟他们聊天◈ღ，谈谈心里话◈ღ，听他们倾诉烦恼◈ღ。

　　根据中国互联网络信息中心发布的《中国互联网络发展状况统计报告》◈ღ，截至2024年12月◈ღ，我国网络直播用户规模达8.33亿人◈ღ。有MCN运营人员在社交平台上发帖总结称◈ღ，宿舍主播的粉丝群体中◈ღ，超过四成是18—24岁的同龄群体◈ღ，而出手阔绰的“大哥大姐”主要是31岁以上的企业白领◈ღ。

　　“大哥大姐”是那些打赏比较多的人◈ღ，排在榜一◈ღ、榜二◈ღ、榜三◈ღ。吴潇收到过最大的礼物是价值3000元的嘉年华◈ღ。运营人员告诉吴潇◈ღ，“卖笑”◈ღ，“陪人聊天”◈ღ，“哄大哥大姐开心”◈ღ，这些都是最低级的维护◈ღ，真正高级的维护叫“向上社交”◈ღ。

　　吴潇说◈ღ，那些花钱打赏的“大哥大姐”多是事业有所成就的人◈ღ，可能比她优秀◈ღ，这也给她“向上社交”的机会◈ღ，她会以朋友的心态去社交◈ღ。下播后◈ღ，她会不时问候一下他们◈ღ，或者分享生活中的事◈ღ，但避免刻意◈ღ。“意图太明显◈ღ，人家都能看出来◈ღ，反而会离开◈ღ。”

　　逢年过节◈ღ，吴潇也会给他们寄一些表示感谢支持的小礼物◈ღ，比如零食◈ღ，或者可爱的娃娃◈ღ。但她心里很清楚◈ღ，粉丝只是把她当作“互联网妹妹”◈ღ，她就像一个被人观看的“电子宠物”◈ღ。

　　在直播间◈ღ，吴潇的名字叫“小小”◈ღ，这是运营人员给她起的◈ღ。最开始直播◈ღ，吴潇每天只能挣几块钱◈ღ。她觉得需要人指点◈ღ，就在网上找到现在的运营人员◈ღ。她讲述了自己的故事◈ღ：独自拿着几千块钱创业◈ღ，寒假在一个小出租房里直播◈ღ，没回家过年◈ღ。

　　运营人员听完她的经历◈ღ，说相信她◈ღ。对方看了她的照片◈ღ，觉得人看起来小小的◈ღ，但身上有大大的能量◈ღ，非常有反差感◈ღ，于是给她梳理人设◈ღ，就叫“小小”◈ღ。从此以后◈ღ，不管换了多少个账号◈ღ，她一直用这个名字◈ღ。

　　在直播间◈ღ，她必须展现自己最积极的一面◈ღ。从开场到结尾◈ღ，她从来不说丧气话◈ღ，不会丧脸◈ღ，也不会去责怪冈元厚子◈ღ、埋怨别人◈ღ。

　　她只能表达感恩◈ღ，表现可爱◈ღ，每天都积极向上◈ღ。吴潇觉得◈ღ，到她直播间的都是“情怀粉”◈ღ，是被她的能量所吸引◈ღ。粉丝里有大哥大姐◈ღ，也有比她小的弟弟◈ღ，喜欢她直播间和粉丝群的氛围◈ღ，对她的评价是“活泼可爱的小太阳”◈ღ。

　　在秦光看来◈ღ，“如果把直播这个职业从互联网上摘出来◈ღ，放到企业公司的岗位上去◈ღ，主播本质上接近销售◈ღ。只是普通的销售在卖自己的产品◈ღ，而主播在销售虚拟的礼物◈ღ，和自己提供的情绪价值◈ღ。”

　　秦光分析◈ღ，直播间的消费群体有一些固定的年龄层◈ღ，主要集中在30—40岁之间◈ღ。年纪太小的人◈ღ，消费能力不够◈ღ，“除非是一些有钱的富二代”◈ღ。年纪大的◈ღ，有四五十岁◈ღ，“这些人已经离校园生活已经很远了◈ღ，学生身份是一个很好的标签◈ღ，在宿舍播更能吸引那些大哥大姐的目光◈ღ。”

　　“‘工会’有时候也会对主播设置年龄上限◈ღ，35岁以上的很多‘工会’就不招了◈ღ。”秦光说◈ღ，年轻人自带流量◈ღ，大哥大姐都爱看◈ღ。

　　她在社交平台上分享了每一天的直播日记◈ღ。直播到83天时◈ღ，她写道◈ღ：“我承认我太拼命◈ღ，太想跑的（得）快一点◈ღ，最终◈ღ，还是撑不住崩溃了◈ღ。每次打PK孤立无援的处境◈ღ、孤零零的（地）一次又一次惩罚◈ღ，因为没有音浪渐渐下滑的流量◈ღ、满公屏的恶臭黄腔评论◈ღ、每天都来批评你◈ღ、教你做人◈ღ、教你做直播的所谓的‘哥’◈ღ。”

　　直播一段时间后◈ღ，吴潇开始感到痛苦◈ღ。抑郁的情绪除了来自对流量和赚钱的焦虑◈ღ，首先来自网友的攻击◈ღ。

　　最初◈ღ，吴潇经常输掉和其他主播的PK◈ღ，接受各种惩罚◈ღ。有一次她印象很深◈ღ，那是2024年◈ღ，她刚做主播两个多月◈ღ。

　　那天她凌晨4点30就开播◈ღ，困意席卷而来◈ღ。当时她不熟悉直播◈ღ，也不知道怎么打PK◈ღ，不会喊票◈ღ，“呆坐在屏幕前”◈ღ。她连麦碰上了一个粉丝上百万的农村户外男主播◈ღ，对方擅长搞笑和娱乐◈ღ，直播间的男粉丝较多◈ღ。这个男主播喜欢调侃女主播◈ღ，评价女主播的长相◈ღ，以此来取悦自己的粉丝◈ღ。

　　这让吴潇感觉到很无礼◈ღ，不被尊重◈ღ。但她想到◈ღ，这是人家的直播风格◈ღ，如果她“玩不起”◈ღ，男主播的粉丝们就会骂她◈ღ，她自己的粉丝也会瞧不起她◈ღ。“这就是互联网的恶意◈ღ。”

　　吴潇介绍◈ღ，主播之间的线上PK是直播中常见的一种互动形式◈ღ。主播在“野区”随意连线◈ღ，小主播可能会连到大主播◈ღ。两个主播偶然连上线后◈ღ，确定玩的游戏和惩罚方式◈ღ，PK就正式开始◈ღ，各家粉丝会送上礼物◈ღ，谁得到的礼物多◈ღ，谁就赢了PK◈ღ。PK连麦不仅是为了挣礼物◈ღ，也是为了拓圈◈ღ，增加自己直播间的流量◈ღ。

　　输掉的主播要被“惩罚”◈ღ，可能是唱歌跳舞◈ღ，也可能是恶作剧◈ღ、真心话或者大冒险◈ღ。“惩罚可以千千万万种◈ღ，只要你想得到◈ღ。甚至可以罚输了的主播明天穿什么衣服◈ღ，怎么给自己请安◈ღ。”

　　吴潇说◈ღ，她不想一上场就输◈ღ。当时连上那名男主播后◈ღ，还没开始正式PK◈ღ，对方就把她挂掉◈ღ，还骂了她一句“你会不会直播”◈ღ。她努力接话和回应◈ღ，但跟对面“游刃有余”的主播比起来◈ღ，她显得笨拙澳门太阳城◈ღ，不会处理眼前的情况◈ღ。吴潇哭了◈ღ，男主播的粉丝又到她直播间骂◈ღ，“你会不会直播？”“你什么玩意你就敢开播？”

　　随后◈ღ，几千人涌入她的直播间◈ღ，指责她不会直播◈ღ，让她下播◈ღ。她瞬间感觉自己“死掉了”◈ღ。既为被人羞辱而恼怒◈ღ，又为自己的无力反驳而挫败◈ღ。

　　“互联网上◈ღ，似乎任何人都有评价你的权利◈ღ，他们会把你骂得什么都不是◈ღ。”那天下播后◈ღ，上学路上◈ღ，吴潇边哭边骑电动车◈ღ。风很大◈ღ，她记得◈ღ，她当时在心里发誓◈ღ，“一定要变厉害◈ღ，直播能力更强◈ღ，不让人踩在地上”◈ღ。

　　吴潇跟运营人员抱怨◈ღ，运营人员说◈ღ，“那我们就变强◈ღ，直到有一天你可以坦然面对他们◈ღ，可以不在意这些东西”◈ღ。

　　很快◈ღ，“报仇”的机会来了◈ღ。2024年8月◈ღ，吴潇偶然又连上之前的大主播◈ღ，对方没有认出她来◈ღ。但是吴潇一眼就认出了他◈ღ。他依然和以前一样◈ღ，喜欢开女主播的玩笑◈ღ。

　　吴潇形容◈ღ，这次◈ღ，她“完美”地接上了他所有的梗◈ღ。对方一说完◈ღ，她立刻播放她电脑里面早已备好且应景的BGM（背景音乐）◈ღ。像上次一样◈ღ，对方继续调侃她◈ღ。她保持沉着冷静◈ღ，很快作出反应◈ღ，拿出道具回击他◈ღ，并用同样挑衅的语言反击回去◈ღ。最后打成了平手◈ღ。

　　随后◈ღ，吴潇的直播间又涌来几千人◈ღ。评论基本在说◈ღ，“妹子干得真棒”◈ღ，“妹子反应真快”◈ღ，“妹子这嘴真不错”◈ღ。曾经的嘲笑变成了夸赞◈ღ。

　　被冒犯和不被尊重是常态◈ღ。在吴潇和林思颖的直播间◈ღ，男性观众占比大◈ღ，骚扰信息也会出现在私信和直播过程中◈ღ。

　　林思颖觉得◈ღ，这是做主播必然要经历的◈ღ，她不仅会被其他主播的粉丝干扰◈ღ，也有黑粉时常进直播间◈ღ。主播中也“什么牛鬼蛇神都有”◈ღ，她可能遇到故意跟她吵架博流量的主播◈ღ，或者在网上发泄自己情绪的主播◈ღ。

　　PK中◈ღ，林思颖也经历过各种各样的惩罚◈ღ，比如命令她说“对不起”◈ღ，或者让她蹲在地上不许动◈ღ，或者惩罚她不许说话澳门太阳城◈ღ。尽管做好了心理准备◈ღ，但林思颖还是会被刺伤◈ღ。最开始她会忍着◈ღ，悄悄难过◈ღ。后面再连到类似的主播◈ღ，她会怼回去◈ღ。但下播了◈ღ，难过的情绪会再次奔涌袭来◈ღ。

　　直到现在◈ღ，林思颖也没有完全适应突如其来的骂声◈ღ。当连到其他主播◈ღ，她不会再主动热情问候◈ღ，如果对方攻击她◈ღ，她会更受伤◈ღ。她已经会区分新主播与老主播◈ღ。“新主播刚开始都会很热情◈ღ，说话也很友善◈ღ。”有时连到某个主播◈ღ，她还没开口◈ღ，或者刚说完一句“hello宝宝◈ღ，打一把呀”◈ღ，对方只说一个“滚”字就挂掉◈ღ。

　　直播久了◈ღ，被伤过很多次后◈ღ，林思颖也逐渐变得冷漠◈ღ。如果遇到她认为不好的主播◈ღ，她会选择直接挂掉◈ღ。

　　林思颖把直播当作一份兼职◈ღ，每星期总共播8小时左右◈ღ。“大学生就业压力现在越来越紧迫◈ღ，实在找不到适合的方向◈ღ，直播也可以赚钱◈ღ。”

　　林思颖的家人平时也会看她直播◈ღ，会在她难过时开导她◈ღ。虽然很多人会觉得直播是不务正业◈ღ，但林思颖的父母很支持◈ღ。最开始买设备钱不够◈ღ，父母资助了林思颖◈ღ。他们觉得直播是一个风口和职业方向◈ღ，如果女儿能够抓住◈ღ，平时还能赚点零花钱◈ღ。

　　林思颖曾听运营人员说◈ღ，“工会”里在宿舍直播得最好的那个女孩◈ღ，一个月能赚30万左右◈ღ。后来这名女孩整个寝室的人都在直播◈ღ。“直播成了主业◈ღ，学习成了副业冈元厚子◈ღ。”她觉得◈ღ，如果大学生急功近利◈ღ，只想要赚取流量跟金钱◈ღ，可能会容易迷失自己◈ღ。

　　她在社交平台上发布自己直播的内容后◈ღ，出现很多大学生主播的跟评◈ღ。有学生主播留言说◈ღ，刷跑车就加微信◈ღ，穿jk擦边就有流量◈ღ，“早知道站着就能挣钱◈ღ，就不读专升本了”◈ღ。

　　林思颖回复她说◈ღ，“姐妹不要后悔专升本呀◈ღ，主播都是吃青春饭的◈ღ，赚了一笔钱后◈ღ，还得找个稳定的工作”◈ღ。

　　吴潇也认为◈ღ，直播是一种新的职业方向◈ღ，给面临毕业的大学生提供了就业机会◈ღ。不过◈ღ，在人人可以做自媒体的时代◈ღ，大学生主播很多◈ღ，都在往风口上挤◈ღ，但是有些人并不适合做◈ღ，也可能会被有问题的价值观误导◈ღ。

　　做直播后◈ღ，吴潇能够轻易看出哪些是传媒公司的营销账号◈ღ，例如◈ღ，有的账号为了吸引眼球招主播◈ღ，发帖称“日赚破千◈ღ，月入过万◈ღ，18岁大学生主播轻轻松松流水100万”◈ღ。“这些帖子会误导很多人◈ღ，贩卖焦虑◈ღ。真实的数据真没有几个人发冈元厚子◈ღ，没有谁的直播间是常青树◈ღ。”为了“起号”◈ღ，吴潇注销过两次账号◈ღ，因为新号有流量扶持◈ღ。

　　做直播的室友和王丹慧讲述过自己的直播生活◈ღ。那位室友说◈ღ，那些看起来游刃有余的话◈ღ，是根据话术模板背下来的◈ღ。她开播时间不稳定◈ღ，下播之后也不会像其他主播一样◈ღ，一对一维护粉丝到深夜◈ღ。因此大部分来看的人◈ღ，刷礼物一次两次后就不会再来◈ღ。

　　室友告诉王丹慧◈ღ，一个晚上播四个小时◈ღ，效果好时能挣几百块钱◈ღ，不好时有一百出头◈ღ。赚的钱◈ღ，平台抽走一半◈ღ，剩下要花很大一部分去买直播造型和直播间的小玩意儿◈ღ。直播没有大家想象中那么赚钱◈ღ，也没有自己想象中那么赚钱◈ღ。

　　秦光觉得◈ღ，直播虽然是一个门槛比较低的职业◈ღ，但是进门之后能赚多少钱◈ღ，可能还是要看个人的运作◈ღ，“市场会不断地优胜劣汰”◈ღ。

　　在秦光看来◈ღ，直播的黄金年代是几年前◈ღ。当时这项业务刚刚兴起◈ღ，也因为客观因素大家都待在家里◈ღ，使其风头更盛◈ღ。而现在已经度过了那段快速增长期◈ღ，“现在不是敢说话就行◈ღ，要打磨自己的内容◈ღ，才能有机会做出来”◈ღ。

　　宿舍直播有快速爆火的先例◈ღ，引得许多学生趋之若鹜◈ღ。秦光提到◈ღ，有一个主播是一个唱歌不错的大学女生◈ღ，在直播间里的形象气质和“明星不相上下”◈ღ，却又有学生的“清纯感”◈ღ。

　　秦光公司的运营人员曾数次在策划会上提起这个案例◈ღ，一般新人开播起号要半年到一年的时间◈ღ，而这个女生只用了短短一个月◈ღ，就在全网爆火◈ღ。场景很简单◈ღ，宿舍桌上架着一部手机◈ღ，主播胸部以上的部分正对着屏幕◈ღ，唱歌聊天◈ღ，场观却能做到几千人◈ღ。这在某些人眼中成为一种捷径◈ღ，让人误以为宿舍场景能带来如此大的影响◈ღ。

　　但秦光认为◈ღ，核心并不在此◈ღ。“环境只是因素之一◈ღ，重要的是长得好看◈ღ，能说会道◈ღ，这样的人◈ღ，一个大白墙也能播到几千人◈ღ。”

　　大学生做直播◈ღ，也面临着另一重内心的障碍澳门太阳城◈ღ。很多大学生后台私信吴潇◈ღ，问她怎么做主播◈ღ，他们也想挣钱◈ღ。其中有很多是家境不好的年轻女孩◈ღ，还有一些家境较穷困的人◈ღ。但他们担心直播会很丢人◈ღ，被熟人看到◈ღ，有一种羞耻感◈ღ。

　　吴潇跟父母说◈ღ，她想去做直播挣钱◈ღ。父母起初担心别人会戴上有色眼镜看她◈ღ，会说难听的话◈ღ，比如对主播与“大哥”的关系指指点点◈ღ、说主播是“网络乞丐”等◈ღ。

　　她明白父母的担忧◈ღ。但她告诉父母◈ღ，现在直播行业越来越正规◈ღ，她自己道德感很强◈ღ，而且遇到了一个对她很好的运营人员冈元厚子◈ღ。

　　父母理解了她◈ღ，反而安慰她说◈ღ，都什么年代了◈ღ，他们没有那么封建◈ღ。“现在都是全民直播◈ღ，身正不怕影子歪◈ღ。你很努力◈ღ，我们不觉得丢人◈ღ，你放心去做◈ღ。”

　　刚开始◈ღ，班里同学不知道吴潇在直播◈ღ，后来有两个女孩跟她聊天◈ღ，说也有直播的想法◈ღ，吴潇把她们介绍到自己签的“工会”◈ღ，一个播了十几天◈ღ，一个播了七八天◈ღ，最后两个人选择了其他工作◈ღ。

　　发现直播转化粉丝很慢以后◈ღ，林思颖的兴趣也转向了舞蹈类视频的拍摄◈ღ，她在专业课上学到的知识对拍摄和剪辑视频有帮助◈ღ。她会根据平台推荐的热点◈ღ，跟姐妹一起研究运作◈ღ、装扮◈ღ、流量跟投等◈ღ。

　　未来一两年◈ღ，林思颖还想做自媒体◈ღ，但她也不想放弃直播◈ღ。如果大学期间能做起来◈ღ，有不错的收入◈ღ，她毕业后打算继续从事这个职业◈ღ。如果不能◈ღ，她会告别直播◈ღ。

　　吴潇说◈ღ，在大学生直播行业◈ღ，很少有能坚持下来的人◈ღ。她迄今最感谢的人是公司的运营人员◈ღ，吴潇平时叫她姐姐◈ღ，称她是自己人生的“贵人”◈ღ，让她在直播上“没走弯路◈ღ，没走邪路”◈ღ。

　　运营姐姐跟吴潇说过◈ღ，“你的毅力真是万里挑一◈ღ，我相信你身上的能量感一定能激励到更多姐妹”◈ღ，她把这句话记在心里◈ღ。

　　运营姐姐建议她在社交平台上写日记◈ღ，因为她很喜欢表达自己◈ღ。她就开始写◈ღ，一发不可收拾◈ღ，更新了500多天◈ღ，收获了近5000粉丝◈ღ，2.4万赞◈ღ。

　　比起身体上的痛苦◈ღ，精神上的痛苦更难以治愈◈ღ。其实◈ღ，2024年直播的一整年◈ღ，每次开播前◈ღ，她浑身都止不住地难过心慌◈ღ、头晕◈ღ，几乎每天都哭◈ღ。

　　她意识到自己可能出现抑郁症状◈ღ。2024年11月◈ღ，母亲来陪了她一个月◈ღ，看着女儿吃药◈ღ。吴潇感觉◈ღ，自己原本是一个“高能量◈ღ、活泼有干劲”的人冈元厚子◈ღ，但逐渐变成一朵枯萎的花◈ღ。她理解了很多做过直播的朋友◈ღ，为何最后都放弃了直播◈ღ。

　　家人也劝她不要再做直播◈ღ，但她不听◈ღ。在她的至暗时刻◈ღ，运营姐姐给她推荐各种书籍◈ღ、电影◈ღ，陪伴她◈ღ，哄她◈ღ。她下定决心在这行死磕到底◈ღ，她始终觉得◈ღ，直播行业比别的行业赚钱更快◈ღ、更多◈ღ。

　　心情就像坐过山车◈ღ。2025年春天◈ღ，吴潇的直播间流量变好了◈ღ，打赏也多了◈ღ，她整个人的状态也好起来◈ღ。她以为自己不会再痛苦◈ღ，但每当直播间没有流量◈ღ，某个大哥又说她“这不好那不好”◈ღ，她还是会难过◈ღ。

　　长期做娱播◈ღ，吴潇感觉自己和社会有种很强的脱离感◈ღ，她想让身心和外面的社会接轨◈ღ。于是2025年9月底◈ღ，她一口气面试了12份工作◈ღ，收到了11份录用通知◈ღ，最后选择了汽车主播的工作◈ღ，通过直播方式销售汽车◈ღ。但她发现“不好干”◈ღ，收入与销售业绩挂钩◈ღ，也不如娱播◈ღ。

　　而且◈ღ，同时做两份工作◈ღ，吴潇无法兼顾◈ღ，身心更加疲惫◈ღ。干了一个多月后◈ღ，她辞掉了汽车主播的工作◈ღ，打算继续做娱乐主播◈ღ，将直播时间调整到早上的6点到10点◈ღ，晚上9点到12点◈ღ。

　　吴潇分析过自身条件◈ღ，认为自己非常适合做娱播◈ღ，兜兜转转还是回到这里◈ღ。但做娱播时的痛苦◈ღ，是她无法回避的问题◈ღ。

　　现在每天直播之外◈ღ，余下的时间◈ღ，吴潇会冥想和看书◈ღ。她慢慢发现◈ღ，自己追求的结果◈ღ，其实不是月入10万◈ღ，而是一种幸福感◈ღ，但她的幸福感源自外界的认可◈ღ，她不知道自己为什么养成了“这样的毛病”◈ღ。

　　收入是最直观的认可◈ღ。老师◈ღ、同学◈ღ、朋友◈ღ、家人听到她的月薪◈ღ，会夸她厉害◈ღ，崇拜她◈ღ，为她骄傲◈ღ，这曾是她努力的动力◈ღ。但是她不知道◈ღ，这种靠金钱转化来的认可会持续多久◈ღ。如果有天收入很少◈ღ，她该如何面对◈ღ。

　　湖州师范学院教育学院副教授刘佳等在论文《大学生网络直播现象的透视与治理》中提到◈ღ，30%-40%的主播大学生明确以赚取收入为主要目的◈ღ。论文认为◈ღ，在利益驱动下◈ღ，部分大学生陷入直播的“流量怪圈”◈ღ。

　　该论文称观察了千余个大学生的直播间◈ღ，并访谈了其中36人◈ღ。论文认为◈ღ，直播成瘾是大学生直播的潜在风险之一◈ღ，即为追求虚拟世界的认可◈ღ，忽视现实生活需求◈ღ，导致生活失衡◈ღ。不少大学生无视身体健康◈ღ，挑战直播极限◈ღ，陷入过度劳累的恶性循环◈ღ。

　　吴潇出生在农村◈ღ，有一个异卵双胞胎的姐姐◈ღ。父母很宠爱姐妹俩◈ღ，对她们“实行放养方式”◈ღ，很少催她们学习和写作业◈ღ，平时做决定大多尊重孩子的意愿◈ღ。

　　吴潇从小到大都是班长◈ღ，习惯得到别人的肯定◈ღ。她和姐姐会监督对方◈ღ，互相竞争又激励◈ღ，“都想成为优秀的人”◈ღ。刚开始直播那年◈ღ，姐姐在备考专升本◈ღ，后来顺利上岸◈ღ。吴潇看到她坚持每天学习◈ღ，这种坚韧的精神鼓舞到她◈ღ，她心里暗暗发誓◈ღ，一定要把直播做起来◈ღ。

　　吴潇说◈ღ，从上大学起◈ღ，她就想赚钱付学费◈ღ，想靠自己能力挣很多钱给父母花◈ღ。大一暑假◈ღ，她开始做家教兼职◈ღ。大二暑假时◈ღ，老师推荐她去公司做新媒体运营◈ღ，负责写公众号文案◈ღ。

　　到大三◈ღ，一个假期的直播结束后◈ღ，吴潇赚了将近一万块钱◈ღ。她给爸爸妈妈◈ღ、姐姐发了春节红包和祝福◈ღ，这让她很有成就感◈ღ。

　　2024年6月◈ღ，她用直播挣到的钱租了套四室两厅的大房子◈ღ，每月房租2500元◈ღ，想把父母和姐姐都接过来住◈ღ，只是父母习惯在老家生活◈ღ，偶尔会过去住两天◈ღ。

　　她还记得刚开始直播的那年寒假◈ღ。那是大年初四◈ღ，父母开车去看她◈ღ，给她拿了很多好吃的◈ღ。她让他们先走◈ღ，房间小◈ღ，住不下◈ღ。